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IHI

NACIDO PARA
CORRER

—Preséntate, oye.

—Me llamo Juan Bosco. Mds com-
pleto, Juan Melchor Bosco Occhiena.
Asi. Todo con ddciles letras mayuscu-
las.

Un chico pobre, por qué negarlo.

Pero con suerte. Consecuente y obs-
tinado.

Hasta tal punto que nada se me resis-
tia, porque era siempre fiel a mi mismo

(que es la primera de las fidelidades, a la
que hay que ser fiel. iVamos, digo yo!).

Casi, desde muy pequefio, tuvo nues-
tro buen Dios la idea —genial idea—de
llamarme a su lado y entregarme un
puesto muy amplio en su Reino, que yo
intenté llenar con muchos otros chicos
y jovenes.

—(Por qué no hablar de tu familia?

—Naturalmente.

Naci en Morialdo (Italia), barrio
Castelnuovo de Asti, en 1815.

Mais en concreto en uno de sus case-
rios, cuyo nombre tradicional era de I
Becchi.

Fuimos tres hermanos: Antonio, Jo-
sé y yo, cerrando filas.

Antonio era hijo del primer matri-
monio de mi padre Francisco, que mu-
ri6 cuando yo tenia dos afios.

Imaginate la tragedia.

La ausencia de mi padre en tan tem-




prana edad, junto con Antonio —bas-
tante cerril, por cierto— resultaba do-
lorosa y de consecuencias imprevisi-
bles.

Menos mal que mi madre Margarita
era una campesina entera, una gran
persona, cristiana, limpia, servicial y
amante de sus hijos. Aun cuando al-
guien le propusiera un nuevo matrimo-
nio ventajoso, ella decidié consagrarse
a nosotros. Yo fui el mas beneficiado
como ya te demostrare.

—Dicen que eras divertido, ino?

—Mira, yo era un chico alegre e in-
quieto.

Tenia fama de buena gente y de pro-
fesion simpatico. Ya con diez afios, qui-
zas antes, se pegaban a mi muchos otros
chicos. Yo creo que centenares. (Hay
que echarse algin pegote).

Les chiflaban mis historias. Las saca-
ba de los sermones del sefior cura y de la
lectura de libros tan bonitos, como
«Los Reales de Francia» Guerrin Mez-
quino, y «Bertoldo y Bertoldino».

Pero todavia lo que mas les embele-
saba eran mis trucos y pasatiempos.

Si, si. Hacia juegos de manos, daba el
salto mortal, hacia la golondrina, cami-
naba con las manos, andaba y saltaba
sobre la cuerda, cambiaba el agua en vi-
no, mataba y despedazaba un pollo pa-
ra hacerlo resucitar y cantar mejor que
antes...

Era de la opinion —y desde el cielo
sigo pensando lo mismo— que la diver-
sion sana constituye el auténtico oxige-
no del alma y la genuina salud para el
cuerpo.

Siempre terminaba mis sesiones con
una oracién, dejando fuera a los que
blasfemaban o no querian tomar parte
en las practicas religiosas.

Dispuesto a jugarme el tipo por cual-
quiera de aquellos chicos, me respeta-
ban y admiraban de forma creciente.

—(Es cierto que Dios te hablaba en
«suefios»?

—Mira, para no oir los constantes la-
mentos y las bravatas de Antonio, a
quien yo le caia muy mal, ponia mis
ocios de chiquillo en los arboles, en los
rios, en los pajaros, en los suefios.

Por eso, para mi, las grietas de la pa-
red del cuarto se transformaban en fan-
tasmas; la gallina gorda bajo la cesta se
confundia con el diablo y el maravillo-
so mundo de las estatuas de la parro-
quia cobraba vida en torno a mi almo-
hada por las noches.

De dia, no pasaba nada de nada en el
caserio, fuera de las escenitas de Anto-
nio.

Pero de noche primero, luego en
cualquier momento, aquellos magnifi-
cos seres, que habitaban supuestamen-
te debajo de la cama, adquirian reali-
dad.

La Madonna —no vuestra cantante,
claro, sino la Virgen vestida de pasto-
ra— acariciaba mis mejillas y me urgia
a hacerme fuerte y humilde, mientras
me decia: A sutiempo lo comprenderss.

Su Hijo, como el San Mauricio de los
cuadros, me mandaba imposibles.

Legiones de chicos y jovenes, peledan-
dose, se convertian en fieras o en doci-
les corderos. Y todo, adobado con rui-
dos de tormentas, relampagos y rayos...

Cuando llegue a mayor apareceran
innumerables ramas de arboles, que,
convertidas en barcas llenas de mucha-
chos, sortearin las asechanzas de
monstruos increibles.

También aparecerdn en mis sueiios,
pequenos héroes indestructibles colga-
dos de rocas, mientras por debajo de
ellas, amenazantes y hambrientos, co-
learan mil cocodrilos y alimafias...

Mis impresiones de estos suefios se-
ran siempre mayusculas, oye.

Como trasfondo me encontraba con
todos los mundos de la infancia y de la
juventud de siempre.

Casi, casi, parecian peliculas de
Spielberg, donde hay una especie de ne-







gacion de la madurez. {Recuerdas el
largometraje «ET»?

Algo de culturilla cinematografica
tengo que tener. No te olvides que me
declararon patrono del cine.

—Se ha escrito de tu primer desenga-
fio.
—Los historiadores lo han explicado
con palabras muy serias.

De pequefiajo habia alcanzado un ni-
do con un mirlo muy pequefio y lo cria-
ba. En mi jaula, entretejida con ramitas
de sauce, le habia ensefiado a silbar.

El pdjaro aprendia y aprendia.

Al verme saltaba alegre sobre los ba-
rrotes y me saludaba con silbidos gene-
rosos.

Era un mirlo estupendo aquel mirlo;
mi mejor juguete y mi mejor amigo.

Mil mirlos podria yo tener ya, mil pi-
cos carifiosos, dos mil patas reclaman-
do su porcion de ternura; que, si algin
dia me llegaba a faltar aquél, ninguno
de los mil podria sustituirle... iClaro
que eso nunca pasaria!

Pero una mafiana, el mirlo no pudo
saludarme con sus silbidos. Un gatazo
habia deshecho la jaula y se lo habia co-
mido. Entonces me eché a llorar. El ju-
guete, como todos los juguetes, habia
acabado rompiéndose. Tardaria bas-
tante en recuperarme, aunque mi ma-
dre me dijera que ya encontraria otros.

Noy no.

(Es que no saltaba a la vista que nin-
gun mirlo podria sustituirle, como nin-
gun dia a otro, como ninguna madre a
otra?

¢Es que mi madre y el mundo entero
no se daban cuenta que ocupar un lugar
que ha quedado vacante es siempre sus-
tituir?

Aquel banquete gatuno tenia tre-
mendas consecuencias para mi. Me de-
volvia a mi vida, a mi aire, a mi luz.

—(A qué consecuencias te refieres?
—Pues a que el hombre nace, pero,

sobre todo, se hace. Es decir, empecé a
jugdrmela.

Habia otro chico de mi edad que tra-
bajaba como mozo en un caserio. Se
llamaba Segundo Matta.

Todos los dias su amo le entregaba
una rebanada de pan negro, mientras
ponia en sus manos el ronzal de dos va-
cas.

Contento e investido de autoridad,
Segundo las llevaba a pastar hasta el
mediodia.

Pero, iay!, todo su gozo en un pozo.
Al bajar se topaba conmigo, que reali-
zaba la misma operacion, pero con una
rebanada de pan blanco. Me alzaba yo
asi con el santo y la peana.

Sin embargo, advertia yo en la mira-
da de Segundo un deseo: «iQuién pu-
diera catar el pan blanco de Bosco». Y,
ni corto ni perezoso le dije un dia:

—{Me quieres hacer un favor?

—Pues claro.

—Me gustaria que nos cambidsemos
el pan. Sin duda, el tuyo es mejor que el
mio.

Dicho y hecho. Segundo Matta, du-
rante tres meses —¢l fue quien lo contd
después— se intercambi6 el pan con-
migo.

La verdad es que mi madre me venia
ensefiando que de dentro afuera, y des-
de abajo, codo a codo —no a codazos—,
brota y crece la recuperacion de los
otros, cuando acogia en casa a cual-
quier soldado transfugo de las guerras
napolednicas.

Yo con el tiempo aprenderia que las
diferencias entre las personas no son
tan grandes. Suelen estar en las «reba-
n%das de pan» que a cada uno tocaen la
vidaa.

—Te tuviste que ir de casa.

—Si. Se ha hablado mucho de ello.

La idea de hacerme cura me rondaba
desde bien pequefio y por eso leia y es-
tudiaba sin parar, como podia.




A mi hermano Antonio le desagrada-
ba mucho mi actitud.

Un dia mi madre le busco las cos-
quillas asi:

—Juan trabaja como todos. Si, ade-
mas, quiere leer, éa ti qué te importa?

No lo hubiera dicho.

—Me importa mucho —atajo—;
porque soy yo y nada mas que yo el que
arrastra este carro. Soy yo el que se
rompe las costillas sobre el surco. Y soy
yo el que no quiere mantener sefioritos.
No va a estarse él tan comodo leyendo y
nosotros ia pasarlas moradas!

iLas cosas no pudieron salir de otra
manera, caray!

Las sinrazones de Antonio me hicie-
ron estallar y alcé la mano. Pero él alzo
la suya y me fue golpeando como otras
tantas veces. Eran muy pocos doce afios
contra diecinueve.

Aquella noche no dormi. Tampoco
mi madre. iQué pronto se acaba la di-
cha en la casa del pobrel...

A la mafiana siguiente sali de casa
con su bendicion.

Ella se venia en mi pensamiento y yo
me quedaba rezagado en su alma.

Tendria que acostumbrarme por de
pronto a sobrevivir y por espacio de
tres afios.

—Encontraste trabajo?

—Asi pues, aquel febrero de 1827 de-
goll6 todas mis esperanzas de vivir en
casa.

Hundido por la tristeza, me convenia
pensar que «no puede ser el cuervo mas
negro que las alas» y me lancé en busca
de trabajo.

Habia algiin que otro chico de mi
edad y decenas de mozos que lo encon-
traban por las granjas del Piamonte. Yo
intenté hacer lo mismo, sufriendo bas-
tantes portazos. El ruido de una puerta
que se cierra por fuera tiene tela, {ver-
dad?

La incansable pena de aquel largo dia

desaparecio al aceptarme la familia
Moglia en calidad de mozo de cuadra.

Como, modestia aparte, los libros
nunca entrafiaban dificultad para mi,
dediqué mis ocios al estudio y a repa-
sarles las lecciones a las chicas de los
Moglia.

Siempre me acuerdo de aquellos
afios. Desde 1827 hasta 1829 los pasé
estregando las vacas en una perdida
granja del Monferrato.

No era mucha mi suerte. Manzoni
editaba Los Novios en 1827, Leopardi
empezaba a componer los grandes Idi-
lios en 1828, y, en fin, Rossini ponia en
Paris su Guillermo Tell en 1829.

Pero yo empecé a ver las cosas y los
acontecimientos de otra manera. Em-
pezaba a hablar con Dios y a tomarle en
serio.

— Y por Castelnuovo, iqué?

—Mi hermano Antonio se caso vy el
tio Miguel, el hermano de mi madre,
arreglo mi vuelta a casa.

Yo queria ser sacerdote, por lo que
habia que estudiar de forma mas regla-
da.

Unos cinco kilémetros separaban el
caserio de la escuela del pueblo. Yo los
recorria todos los dias cuatro veces, re-
montandolos con verdadero gusto.

Con quince afios —limpio, guapote y
repeinado, aunque sin excesos. (Esto no
lo digo yo. Se lo oia a mi madre}—, me
sentaba en bancos escolares, acompa-
fiado de chiquillos cinco y seis afios mas
pequeiios que yo. Si a esta desgracia se
unia mi chaqueta, tan poco a la medi-
da, como mis bastos pantalones y zapa-
tos, te puedes imaginar que con tanta
facilidad como crueldad, me convirtie-
ra en el blanco de chirigotas y chistes de
los demas.

Yo, que habia sido el idolo de los chi-
cos de Morialdo y de Moncucco, no so-
lo tenia que aguantar a mis nuevos
comparfieros, sino a mis propios paisa-
nos de Castelnuovo.




Desde mi ingreso a diario por el cabo
del pueblo hasta la escuela escuchaba
palabras a media voz de las cotillas de
siempre como:

—iHay que ver la Margarita como lo
lleva!

—iTendra cara en vestir asi al chico!

—éiDonde echara los buenos cuartos
del marido?

Hasta el mismo maestro Nicolds Mo-
glia caia sobre mis trabajos y esperan-
zas asi:

—{Qué pretendes entender ta de la-
tin?

En I Becchi no hay mds que grandes
borricos. Estupendos borricos, pero
siempre borricos.

Vete a buscar setas, a buscar nidos:
ése es tu oficio y no estudiar latin.

Imaginate.

Las oleadas de afliccion volvian mas
dgil mi alma. Pero no por eso la arte-
rioesclerosis de mis paisanos dejaba de
serme homicida en vida, '

Después de muerto me dedicarian
una estatua y daran mi apellido al pue-
blo, que de Castelnuovo d’Asti ha pasa-
do a llamarse: Castelnuovo Don Bosco.

Nunca es tarde si la dicha es buena.

INI

«CROSS»
JUVENIL

—Hadblanos de aquellas chicas.

—Se ha hablado demasiado poco del
tema.

Muchos de mis historiadores se edu-
caron en seminarios ultrancistas. Quie-
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® Dibujo primitivo del cobertizo Pinardi,
transformado por Don Bosco en
Oratorio, y panorama de la actual obra
donde se encontraba la Casa Pinardi.

]

ro decir carcas y sintieron alergia por la
cuestion. Y luego vienen los periodicos
de hoy y me quieren maltratar en mi fa-

.ma y en mis sentimientos y tal y qué sé

yo.
Las chavalas, pues cémo no, me
traian de calle.

Reconozco que era pequefio de esta-
tura, pero guapillo y tal.

No hablemos de musculos. Que aun
de anciano podia presumir de buenos
biceps y de enorme fuerza en las manos.

En casa de los Moglia habia dos chi-
cas: Tere y Ana.

Sobre todo con Ana charlaba y cam-
biaba impresiones, ademds de darle
clase.

De este trato familiar surgio una ex-
celente amistad que durd toda la vida.

Vuelto a casa con mi madre, ahoraen
Sussambrino, llevaba a pastar las vacas
de mi hermano José. Este trabajo me
permitia leer y estudiar.




Pero me embebia tanto en los libros
que las vacas andaban por su cuenta.

La chica del socio de mi hermano,
Rosa Febraro, y algunas de sus amigas
mayores, mientras me reconducian el
rebafio, me ponian algunas veces los
ojos dulces.

Yo andaba ya por los 16 afios y ya sa-
bes que es una edad estupenda para la
ilusion... iClaro que las chicas de Sus-
sambrino estaban como un queso, pero
yo queria ser cura y entrar en el semina-
rio de Chieri!

iAy, perdona, se me habia ido la ca-
beza y no me acordaba que fui canoni-
zado! Es decir, que soy santo desde el 1
de abril de 1934, y ciertas expresiones...

—{Qué pasé aquel 4 de noviembre de
18317

—Fra un dia claro del «veranillo de
San Martin». Marchaba a pie, a buen
paso, en compaiiia de mi amigo Gianni
para estudiar en Chieri.

Fb S

Lo recuerdo como si fuera hoy.

Yo me sinceraba con él, contandole
mis peripecias pasadas, los intentos
realizados, mis futuros estudios.

Su mirada coincidi6 con la mia y me
dijo a quemarropa:

—4Y vas solamente para estudiar en
el colegio, cuando ya sabes tantas co-
sas? iPronto llegaras a ser parroco!

Dada mi fuerza interior, todo cuanto
me pudiera decir, hasta mi mejor ami-
g0..., me resbalaba.

Poniéndome solemne, de lo que hoy
me arrepiento, le dije:

—«(iPero tu sabes lo que quiere decir
ser parroco?

Tiene obligaciones gravisimas.

Al levantarse de la mesa, después de
comer o cenar, tiene que pensar: yo ya
he comido, pero &y mis feligreses? ¢Ha-
bran matado el hambre?

Entonces tienes que dividir con los
pobres lo que posees.




Amigo Gianni, yo no quiero ser pa-
Iroco.

Quiero entregar toda mi vida a los jo-
venes».

Era, en efecto, el 4 de noviembre de
1831. En Lyon, tan solo a doscientos
cincuenta kilometros en linea recta, te-
nia lugar el motin de la seda, con un sal-
do de mas de mil victimas, entre ellas
muchos jovenes.

—Pero esta idea de cura no era nueva
parati...

—~Claro que no.

Desde muy pequefio me acercaba
con indecible tiento al sefior cura del
pueblo para saludarle.

- Sentia una profunda curiosidad por
él.

Con ojillos abiertos como platos me
cruzaba una y otra vez con su morro
afilado y sus ojos fijos y como muertos.
Parecian de cristal.

Cierto dia, volviendo de la parroquia
al caserio con mi madre, le susurraba
desolado:

—Te has fijado, mam4, el sefior cura
nunca nos saluda.

—Apafiados estabamos, hijo —me
atajaba—, si el sefior cura tuviera que
entretenerse con cada mocoso que en-
cuentra por la calle.

Y yo, con inocente y descalza simpli-
cidad, le respondia:

—Pues yo seré también cura..., pero
de los mocosos.

En este aspecto no cambiaria nunca.

Si el vivir nos cambia tanto y una de
las cosas mas dificiles de este mundo
consiste en convivir con aquello que
fuimos, exactamente porque ya no lo
somos, yo, terne en mi opcion, cambia-
ria de técnicas, nunca de alma.

—Los profes en Chieri cambiaron
de «ténica»?

—Pues la verdad, no cambiaron de
«tonicax», asi como asi, con la facilidad
con que lo decis en la tele.

Mi vida deseada me la iba a jugar a
mi como a todos.

No siempre resulta oportuna. No
siempre superpone vocacion y aptitu-
des, deseos y posibilidades, impresion y
expresion.

Cierto profesor, llamado José Cima,
al verme aparecer, tan grandullon, en-
tre aquellos pequefios, bromeando dijo
delante de todos, refiriéndose a mi:

—He aqui un enorme talento o un to-
po.-6Qué opinais?

Ante el silencio complice de mis
compafieros respondi yo mismo, atur-
dido e impresionado:

—Algo de las dos cosas. Un pobre
muchacho que tiene buena voluntad
para cumplir su deber y progresar en
los estudios.

Ningun reproche, ni ninguna nostal-
gia. Yo queria ser sacerdote y tenia que
poner los medios, costara lo que costa-
ra.

Y con obstinacidn, sobre cualquier
tableteo.

Muchos afios mas tarde, el escritor
Herman Hesse hara decir a un anciano
de sus cuentos: «Obedece, hijo mio, a
esa sola ley que llevas escrita en ti mis-
mo, el propio sentido, a la obstina-
cion».

—iPor fin, los deslumbraste!

—Bueno, me aplicaba un montén en
los estudios, porque, aparte de conside-
rarlo un deber indispensable de cultu-
ra, venia a ser también una forma con-
creta de responder a mis expectativas
de llegar a sacerdote.

.iTengo grandes recuerdos de aquella
épocal

Dos meses hacia que estaba en clase
cuando ocurrié un pequefio incidente
que dio algo que hablar sobre mi.

Explicaba don Giuseppe la vida de
Agesilao, escrita por Cornelio Nepote.

Aquel dia no tenia yo mi libro. Para
disimular mi olvido, sostenia abierta la
gramadtica ante mi.




Los compafieros se dieron cuenta de
ello.

Uno comenzo a dar con el codo al ve-
cino. Otros a reir.

—Qué sucede? —exclamo el profe.

Y como todas las miradas se dirigian
hacia mi, me mandé repetir su explica-
cion, leyendo el texto latino y las expli-
caciones pertinentes.

Mis compatfieros, como por instinto,
aplaudieron.

El furor de don Giuseppe se hizo in-
explicable. Era la primera vez que le fa-
llaba la disciplina.

Entonces me largd un pescozon, que
yo esquivé agachando la cabeza.

[ |
Andaba y saltaba

sobre
la cuerda.

Después, con la mano sobre mi gra-
matica, me hizo explicar la razon de
«aquel desorden». Pero mis compaiie-
ros interrumpieron:

—Bosco no tiene el Cornelio Nepote.
No tiene mads que la gramdtica y ha lei-
do y se ha explicado como si tuviera el
libro de Cornelio.

Reparo él en la gramadtica. Me hizo
continuar «leyendo» dos periodos mas
y después me dijo:

—Te perdono el olvido por tan feliz
memoria. Eres muy afortunado.

Procura servirte bien de ella.

—¢'.§‘e repitieron los suerios?

ol




Dias antes de venir a Chieri, todavia
en Castelnuovo, se repetia el de los nue-
ve afios que, fijo como un tatuaje, guar-
daba en mi memoria.

De nuevo veia una muchedumbre de
chicuelos transformarse primero en
animales, que se despedazaban entre si
y luego se convertian en mansos corde-
ros. Veia también un personaje res-
plandeciente, que me recomendaba pa-
ciencia, mientras yo intentaba corregir
a puiietazos a todos aquellos discolos.

Un poco mads tarde volvia a aparecer
la Sefiora vestida con un manto brillan-
te, ofrecida como la madre del miste-
rioso personaje.

Ella me encargaba de nuevo ocupar-
me de aquellos chicos —sus hijos los
llamaba—, rogdndome, como en el sue-
fio de los nueve afios, que me hiciera
humilde, fuerte y robusto y que a su
tiempo todo lo comprenderia.

Tantos golpes, tantos bastonazos,
tantas bofetadas de uno y otro lado me
despertaban con las manos deshechas y
la cara dolorida.

Esta vez, no pude contar con mis her-
manos, ni con mi madre, ni con mi
abuela, como confidentes para narrar-
selo. Pero a mi me bastaba. Ahora pa-
recia ir todo todavia mas en serio.

—éQué fue eso de la «Sociedad de la
Alegrian?

—Pronto mis éxitos escolares me pu-
sieron en situacion de tener ante mis
compaiieros una relacion de prestigio.

¢{Por qué no aprovecharme de ella
para hacer el bien?

Y ni corto ni perezoso traté de echar-
les una mano en sus deberes siempre
que podia.

Hasta exageré mas de una vez, pasan-
doles por debajo del banco traduccio-
nes completas.

Me pillaron durante estas maniobras
y sali bien librado gracias a mi ya reco-
nocido ascendiente.

comgia A i N

B iLas cosas no pudieron salir de otra :
manera, caray!

Todos ahora en Chieri me sorpren-
dian dichosamente distinto.

Yo formé con mis compafieros una
numerosa pandilla, que apellidamos
Sociedad de la Alegria. Jugabamos, co-
rriamos, saltabamos, viviamos.

Ademads nos dimos un reglamento
sencillisimo, el de estar alegres.

La alegria era un clavo que yo lleva-
ria clavado en mi frente. Mis alumnos
mads tarde (algunos de ellos santos) in-
terpelaban asi a los novatos del colegio:
«Nosotros hacemos consistir la santi-
dad en estar alegres, muy alegres. Bus-
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B Acambio de la catequesis haria yo de
saltimbanqui.

camos evitar el pecado, porque nos ro-
ba la alegria del corazdn».

4Qué mas felicidad quieres?

—C'reo que para entonces ya eras co-
rredor de fondo.

—Nuestra pandilla acudia todos los
dias festivos a la iglesia de San Antonio,
donde los jesuitas sostenian una estu-
penda catequesis.

Un domingo de 1832 acudieron muy
pocos. Molesto por el plante de los
mios, fui a ver qué pasaba, iCarambal

iTotal nada!

Habia llegado un saltimbanqui que
ofrecia el espectdculo de alta acrobacia

grecisamente los domingos por la tar-
e.

Era un verdadero atleta.

Corria y saltaba como una maquina
arrolladora, desafiando a los especta-
dores mads jovenes a superarle en saltos
y carreras.

Reuni entonces a mis mds adictos pa-
ra decirles:

—Si este saltimbanqui sigue con su
espectdculo las tardes del domingo, se
acabd nuestra Sociedad. Tendria que
ganarle uno cualquiera. Se podria i
gar a un pacto.

—Pero y quién le vencera —observa-
ban todos.

—Puede que haya alguno —observé
yo, con un poco de chuleria—. Ademads
no es ninguna cosa del otro mundo. En
correr no me considero yo inferiora él,

No medi las consecuencias de mis
palabras.

Un comparfiero imprudente se lo fue
a contar, y héteme aqui metido en un
desafio: atravesar corriendo todo Turin
y ver quien llegaba antes.

En seguida gané terreno y le dejé tan
atrds que me dio por ganada la partida.

Me desafio a saltar. Di el mismo salto
que €l, pero un elemental Salto con ga-
rrocha, es decir, apoyando fuertemente
las manos, me hizo vencerle.

Después de superarle también en el
juego de la varita magica, me ret6 a al-
canzar la mayor altura sobre un olmo,
No desesperaba en vencerme en algo.

Logré con mucho esfuerzo alcanzar
sualtura. iA punto estuve de romperme
la crismal

El se relamia de gusto.

Al fin, agarrandome al drbol con las
dos manos y con toda mi alma, levanté
el cuerpo y logré poner los pies un me-
tro mas arriba que mi contrincante.

Venci y tuvo que cumplir el pacto:
marcharse con la musica a otra parte.

A cambio de la catequesis, haria yo
de saltimbanqui y prestidigitador.
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«SPRINTER»
DECIDIDO

—Qué tal te quedaba la sotana?

—ILa sotana siempre queda bien,

Y cuando la estrenas mejor.

Por aquellos afios era un paso impor-
tante.

Era una sefal para decir a todo el
mundo: «Quiero ser sacerdote y vivir
como debe vivir un sacerdotey.

Se le afadian otros accesorios que
completaban el uniforme del clérigo: el
alzacuello blanco, el sombrero de teja,
el bonete negro con borla. El color uni-
co, insustituible, era el negro.

Yo siempre tuve necesidad de todos.
También en esto.

Por eso, para mi toma de habito, la
gente del pueblo me regalo la sotana, el
sombrero, los zapatos, el bonete y hasta
los calcetines negros.

Fue el domingo, 27 de octubre de
1835, cuando en una sencilla ceremo-
nia, antes de la misa mayor, iba a sentir
sobre mi cuerpo joven la caricia de la
tunica de Jesus.

La iglesia de Castelnuovo estaba a re-
ventar: a los de mi pueblo se habian
unido, admirados y devotos, los de I
Becchi, los de Morialdo y otros caserios
de alrededor.

Yo creo que ya les caia bien a todos.

Al acercarme al altar se me hizo un
nudo en la garganta.

Cuando el parroco del pueblo me
mando quitarme los vestidos del mun-
do con aquellas palabras: «Que el Se-

fior te despoje del hombre viejo y de sus
actos», yo dije en mi corazon: «iCuanta
ropa vieja me he de quitar! Dios mio,
destruye en mi todas mis malas cos-
tumbres!».

Después, cuando afiadia al darme el
alzacuello: «Revistate el Sefior del nue-
vo hombre, que Dios creé en justicia y
santidad verdadera», yo afiadi para mis
adentros: «Dios mio, haced que desde
este momento empiece una vida nueva,
segun vuestro divino querer. Maria, sed
mi salvacion».

—...Un cambio de vida.

—En efecto, este acto tenia un sim-
bolismo especial.

Era en cierta manera como un «mo-
rim a la vida del siglo y estrenar una
nueva.

¢Como te diria yo?

Algo asi como un nuevo nacimiento.

Mi nuevo tenor de vida yo lo com-
pendié en toda una serie de actitudes:
practicas de moderacion en hablar, co-
mer y dormir y en intensificar la ora-
cion,

No siempre lo logré. Pero el golpe de
timon estaba dado.

Atras iban a quedar las vanidades y
la superficialidad, para dar paso a un
encuentro en profundidad con Dios,
conmigo y con todos.

—Tu madre écomo lo vio?

—Cinco dias mas tarde, el 30 de oc-
tubre, yo debia entrar en el seminario.

Precisamente la tarde antes, en Sus-
sambrino, mientras hacia la maleta, me
llamo aparte y me dijo:

—«Juan, ya has vestido la sotana
sacerdotal. Como madre experimento
un gran consuelo al tener un hijo semi-
narista,

Acuérdate de que no es el habito lo
que honra un estado, sino la practica de
la virtud.

Si alguna vez llegases a dudar de tu
vocacion, ipor amor de Dios!, no des-
honres ese habito. Quitatelo en seguida.
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Salesianos (SDB)
Ano de fundacién: 1859 18+
17.644 miembros en 1988

Salesianas (FMA)
Ano de fundacién: 1870
17.203 miembros en 1988

18+

Cooperadores (CC.SS.)
Afto de fundacion: 1876 16+ sl
55000 miembros en 1988

Antiguos Alumnos (AA.AA.) SIN
Ano de fundacion 1870 LIMITE
Sin contar

Voluntarias (VDB)
Afo de fundacién: 1917 21+ S|
920 miembros en 1988

HOMBRES

sl MUJERES NO sl

HOMBRES- s
MUJERES

HOMBRES-
MUJERES

MUJERES NO

VIDA

Sl

Prefiero tener un hijo campesino a
sacerdote negligente.

Cuando viniste al mundo te consagré
a la Virgen. Cuando comenzaste los es-
tudios, te recomendé la devocion a
nuestra Sefiora. Ahora te digo que seas
todo suyo.»

Al acabar estas palabras mi madre
estaba conmovida. Yo lloraba de emo-
cion.

Le respondi: «Madre, le agradezco
todo lo que ha hecho por mi. Nunca ol-
vidaré sus palabras».

A la manana siguiente me fui a Chie-
ri, para entrar en el seminario la tarde
del mismo dia.

Desde lo alto de la pared principal,
un reloj de sol me daba el primer salu-
do. Bajo el cuadrante de las horas esta-
ba escrito: Afflictis lentae, celeres gau-
dentibus horae, que traducido suena
asi: «Para el que sufre, tardan en pasar
las horas, pero corren veloces para el
quetiene el corazon alegrey.

Todo un programa para un mocetén
como yo que, con veinte afios, se prepa-
raba a pasar dentro de aquellos muros
nada mds y nada menos que seis afios
seguidos.

—Y el seminario équé?

—Excelente.

1



Con los altibajos de rigor porque la
vida era muy mondtona.

Se salia, entraba, hablaba, callaba,
estudiaba y rezaba al son de la campa-
na.

Lo primero que aprendiamos, al tras-
pasar aquella puerta, era que la campa-
na era la voz de Dios.

Por otra parte, ya desde muy peque-
flo tuve muy en cuenta la condicion so-
cial del hombre.

El ser humano, para desarrollarse
adecuadamente, tiende a agruparse en
asociaciones, grupos, pandillas...

Diriase que el hombre, para no «ex-
tinguirse» como hombre, necesita de
un contorno humano que propicie su
desarrollo légico y posibilite su capaci-
dad en cuanto persona.

Asi pues, yo encontré en el seminario
lo que llevaba ya dentro.

Dado mi caracter jovial y extraverti-
do encontré excelentes amigos como
Comollo o Giacomelli... y, sobre todo,
pude desarrollar ese algo de mi voca-
cidn, donde la fe tiene mucho que decir
y aportar.

—<Seguias con tu «clavo fijo» de de-
dicarte a los chicos?

—Naturalmente.

No habia por qué cambiar de sinceri-
dades.

Los jueves, en el seminario, se rom-
pian todas las monotonias de los impla-
cables horarios.

Cada seminarista tenia sus aficiones,
sus entretenimientos. ..

Yo esperaba, de forma inexplicable,
las llamadas del portero, que sin fallar
una sola vez gritaba en piamontés:

—iBosco de Castelnuovo, a la porte-
ria!

Mis compaifieros seminaristas, bus-
cando la menor ocasion para reir un
poco, haciendo eco, gritaban a su vez:

—iBosco de Castelnuevo, a la porte-
rial iA la porteriaaaaaaa!

Todos reiamos de buena gana y, so-

bre todo, yo que sabia quienes me espe-
raban.

Eran los socios de la Sociedad de la
Alegria, los chavalones con los que ha-
bia hecho el bachillerato, los mil pe-
ques a los que habia divertido con mis
juegos y mis chistes en el mismo Chieri.

Nos entreteniamos, hablabamos, nos
tomabamos el pelo. Nos preocupaba-
mos de nuestras cosas entre bromas, ri-
sas y carantofias.

Después de cantar a voz en grito, co-
rrer y saltar pasabamos un minutito a
los pies de la estatua de la Virgen y nos
despediamos hasta el proximo jueves.

—Nunca dudaste de tu vocacion.

—Una vez ingresado en el seminario,
me volqué de lleno a mi proyecto de vi-
da.

Como puedes comprender, antes de
mi ingreso, tuve que pensarlo y hasta

rezarlo.

Una decision de este calibre no se to-
ma asi por las buenas.

De todas formas, aunque ya desde
crio —recuérdalo— andaba dando
vueltas al asunto, a los 19 afios estaba
plenamente decidido a dar tan impor-
tante paso.

Las dudas y regateos duraron desde
los 17 alos 19 afos.

Yo creo que el dudar, de todas todas,
es bueno, porque te ayuda a buscar res-
puestas y madurar tus decisiones.

No te olvides que antes intenté hacer-
me Oblato de Maria y después pedi en-
trar en los franciscanos, siendo acepta-
doel 18 de abril de 1834.

—d{Quién te dio el empujén decisivo
para el seminario?

—Influyé sobremanera don José Ca-
fasso, hoy santo, a quien le expuse toda
mi situacion.

El, con una calma y tranquilidad in-
finitas, me dijo:

—«Acaba tu bachillerato y luego, en-
tra en el seminario. La Divina Provi-
dencia te hara conocer lo que quiere de




ti. No te preocupes por nada. Dios pro-
veera».

En este encuentro hallé el elemento
que equilibraria mi vida.

Mi temperamento volcanico, trenza-
do de suefios, proyectos, apuros, éxitos,
fracasos..., unido al de él —amigo, con-
sejero y discreto confesor durante mas
de 20 afios—, me hacia ver las cosas en
su justa medida.

—Y, por fin, sacerdote.

Todo lo mejor
de mi alma
vibraba.

—La logica de mis planes se cumplia
el 5dejuniode 1841.

En el circulo, tan amplio, de mi vida
diaria habia procurado regalar amor y
compaiiia.

Desde ahora, con mi ordenacion
sacerdotal, mi cdtedra de donacidn se
iba a agrandar mucho mas,

Habia llegado.

Los sacerdotes y seminaristas en la
capilla del arzobispado invocaban, uno




a uno, a los grandes santos de la Iglesia:
Pedro, Pablo, Juan, Benito, Francisco,
Catalina, Ignacio...

Mientras tanto yo, revestido de alba
blanca, me postraba en tierra ante el al-
tar. Después, palido de emocion, me le-
vantaba para ponerme de rodillas a los
pies del arzobispo. Luis Fransoni me
imponia las manos sobre la cabeza e in-
vocaba al Espiritu de Dios para que
descendiera y me consagrara sacerdote
para siempre.

Todo lo mejor de mi alma vibraba.

Al fin, sacerdote.

—Las mieles del principio...

—Al dia siguiente, sin ruidos y sin
distracciones, celebré mi primera misa
en la iglesia de San Francisco de Asis.

Fue el dia mas hermoso de mi vida.

Como es piadosa creencia que el Se-
fior concede al sacerdote nuevo la gra-
cia que le pide al celebrar esa primera
misa, yo pedi la eficacia de la palabra
para poder hacer el bien a los demas.

La segunda misa la celebré en la igle-
sia de la Madonna del Consuelo, que es
la patrona de Turin. Al levantar los
ojos veia alld arriba, en su camarin, a la
«Sefora vestida con un manto brillan-
te», que me venia hablando desde los
nueve afos. Ahora empezaba el tiempo
en que todo lo comprenderia.

Y, en fin, el jueves siguiente, fiesta del
Corpus Christi celebré la misa en mi
pueblo.

Permaneci con el corazon estrujado.

La fuerza del afecto de mis paisanos
ahora me sobrecogia.

Alli, los peques, desconcertados, per-
manecian sin respirar: un saltimbanqui
llegado a cura.

Alli, los mayores, compafieros de es-
cuela y juegos, rumiaban su admira-
cion y su respeto.

Alli, en fin, los ancianos, cuchichea-
ban entre suspiros, al recordarme con
los pies descalzos y los libros en la ma-
no.

Aquella tarde mi madre lograba un
momento para hablarme a solas:

—«iYa eres sacerdote! —me dijo—.
Ahora estds mas cerca de Jesus. Yo no
he leido tus libros, pero acuérdate que
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iSabes silbar?

comenzar a decir misa, es lo mismo que
empezar a sufrir. No te dards cuenta de
ello en seguida, pero un dia verds que tu
madre no te ha engafiado. En adelante,
piensa solo en la salvacion de las almas,
y no te preocupes de mi».

|a|

CORREDOR DE
RESISTENCIA

—Turin a la vista.

—La vida nos maneja y nos sorpren-
de siempre: habia nacido Juan Bosco
sacerdote.

De Chieri, pequeifia ciudad levitica a
Turin.

Turin, la capital politica del reino del
Piamonte, cambiando su rostro.

Con las primeras transformaciones
que traia el maquinismo, habian au-
mentado los problemas.

Por insinuacién de don José Cafasso
me quedaba en ella.

Su experiencia me urgia una vez lle-
gado a la agobiante ciudad:

—«iVaya, vaya, y mire a su alrede-
dor!

Yo no conocia mas que la pobreza
del campo, pero ahora, quedé turbado e
interpelado, al dar una vuelta por las
calles de la ciudad.

En los suburbios fermentaba la revo-
lucion y tantos otros géneros de amar-
gura.

Los adolescentes vagabundeaban por
las calles, sin trabajo alguno, hundidos
y tristes.

Los mismos chiquillos de la recons-
truccion nacional —Risorgimento— se
empezaban a pudrir, sin horizontes
donde reponer su mirada.

Con notable estupor descubri junto
al gran mercado otro podrido «merca-
do de brazos juveniles».

Volvi a salir una y otra vez.
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Contemplaba grupos de chicos tre-
par por los andamios de los albaiiiles,
buscar con desesperacion una plaza de
mozo en una tienda, vagar sin rumbo fi-
jo, anunciandose como deshollinado-
res o afiladores.

Me acercaba a ellos. Pero éstos siem-
pre se alejaban retadores y desconfia-
dos... iQué le ibamos a hacer!

Para mi habia cambiado enorme-
mente mi alrededor, pero no mi espiri-
tu de rebeldia contra ese alrededor.

—Parece que te impresionaron mu-
cho las cdrceles.

—De verdad, me horroricé.

Contemplar cantidad de chicos, de
12 a 18 afios, sanos y robustos, en aque-
llas cdrceles, no me dejaba tranquilo.

Notaba gran rabia y desazén en mi
alma.

No podia restarle importancia a estas
situaciones. Tanto mds cuanto que es-
tos chicos volvian y volvian a la cércel,
al estar abandonados a si mismos.

Pensé que les faltaba un amigo a su
salida.

Yo era un novel cura radical y quise
convertirme en ese amigo.

Asi, durante los tres afios que perma-
neci en la Residencia sacerdotal de Tu-
rin acumulé toda la sensibilidad social
posible, en union del citado director
don Cafasso.

Este nos hablaba de una pastoral
muy sencilla. :

No se trataba simplemente de echar
el grano, sino de saber echarlo.

Grano a grano, no en montones, con
moderacion, siendo conscientes de lo
que la tierra podria asimilar.

Sin sembrar arboles, donde s6lo po-
dia crecer el trigo o rosales en campo de
pinos.

iVamos, todo esto no tenia precio!

Por eso, los sdbados iba a las carceles
con los bolsillos llenos He tabaco, fru-
tas, panecillos.

Y los domingos los consagraba por

entero a jugar y entretener a los chicos
del arroyo, mientras que entre semana
iba a visitarlos a sus mismos puestos de
trabajo.

iComo tenia que correr para poder
llegar d todos!

—Pero creo que tu punto de partida
fue otro.

—Bueno ya tenia forjada mi opcidn.

Ahora necesitaba una ocasién agen-
te, vital, templada, con caracter propio.

Y ésta no se hizo esperar.

El 8 de diciembre de 1841, mientras
me preparaba para decir misa, aparecio
un adolescente por la sacristia para res-
guardarse del frio.

—Coémo te llamas? —pregunté.

—Bartolomé Garelli.

—Cudntos afios tienes?

—Dieciséis.

—éDe qué pueblo eres?

—De Asti. (Eramos paisanos).

—Qué oficio tienes?

—Albaiiil.

—4Vive tu padre?

—No.

—&Y tu madre?

—No.

—Sabes leer?

—No.

—éHas hecho la primera comuniéon?

—No.

—iéVasal catecismo?

—No.

—iSabes silbar?

El chico estallo por los cuatro costa-
dosy:

—SIHIIIIIIIIL.. —me respondio.
—Pues reza conmigo el Avemaria.
—Me gustaria —afiadi— que volvie-

ras el proximo domingo.

—~Con mucho gusto.
—Pero no vengas solo —le dije—.

Traete contigo a tus amigos.

Y Garelli, pedn de albaiiil, huérfano
e inmigrante se convertia en mi primer
embajador entre los jévenes trabajado-
res del barrio. Les contd su encuentro
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conmigo, que sabia silbar, y el domingo
siguiente entraban nueve muchachos
en la sacristia, preguntando por mi.
Nacia el Oratorio.

—Quieres explicar lo de «Oratorion,
«O-ra-to-rio».

—Los Oratorios eran en Italia espe-
cie de centros juveniles en torno a una
parroquia.

Alli los jovenes se reunian los dias
«festivos» por espacio de dos o tres ho-
ras.

Los parrocos solian seleccionar a los
mejores para formar grupos de élite.

Mi pensamiento, respaldado por la
practica, iba a ser distinto.

—Me moria de tisis.

Yo acogia (tantas veces sin sitio) a los
chicos que me venian a buscar para pa-
sar el dia.

El nicleo de mi centro juvenil no po-
dia ser la parroquia, sino yo mismo y
mi poca 0 mucha creatividad.

Asentados, después de cuatro afios,
en unas casuchas de Valdocco, uno de
los barrios de peor fama de Turin, mi
Oratorio se convertia en la parroquia de
los chicos sin parroquia. Asi lo definid
mi propio arzobispo.

Empezo, pues, con los jovenes sali-
dos de la carcel.

Siguié con picapedreros, albafiiles,




estucadores, adoquinadores..., cuya fa-
milia andaba lejos.

Y se consolidd con todo tipo de chi-
cos «abandonados y en peligro».

Jamds pude absorber a los granujas,
ni a los vencidos por la vida, que nunca
pisaban la iglesia. Sin embargo, lo segui
intentando con algunos éxitos y fraca-
SOS.

—{Qué tal de salud, Juan?

—M i salud siempre fue recia y con-
sistente. O al menos esa imagen logré
dar.

No obstante, tantas prisas por llegar
a las necesidades de aquellos cuatro-
cientos chicos la minaron.

En 1845, después de los stress de pri-
mavera, al llegar los primeros calores,
empece a resentirme con rapidez.”

Con apenas 31 afios no habia alcan-
zado el sentido del limite y el primer
domingo de 1846 me desmayé.

«Tos, inflamacién peligrosa, pérdi-
das continuas de sangre» advirtieron
los chicos del Oratorio. Los médicos
diagnosticaron: «pleuritis con alta fie-
bre, hemotipsis».

Yo trataba de restarle importancia,
pero, al fin, cai en estado de coma.

Me moria de tisis.

Alrededor de mi cama acudian los
peones de albaiiil, los aprendices de los
garajes, los tiznados por la mugre y la
cal..., la escoria de la revolucion indus-
trial, los chavalones de la contracultu-
ra.

Ya no habia juergas, ni alcohol, ni
abigarramientos circenses.

Habia afectos, lloros, oraciones y
hasta votos.

Los chicos de Valdocco trasladaban
al todo Turin su pregén dolido: Don
Bosco se muere.

Yo les oia y sentia su aliento, pero no
podia moverme.

A los ocho dias de toda aquella trans-
ferencia de amor juvenil, después de
prolongados vomitos de sangre, sin sa-

B  —Leseialé sencillamente un
crucifijo.

ber como ni por qué revivi y me recupe-
ré y hasta me pude levantar para depo-
sitar sobre aquellos entrafiables escom-
bros mi nueva vida, en la que iban a ca-
ber todas las primaveras. Les dije:

—Os debo la vida. Estad seguros: de
hoy en adelante, toda ella sera para vo-
sotros. .

—Tu madre vino y se fue...

—Pues...

Antes de continuar con mds riesgos
me traia a mi madre para robustecer las
posibles carencias de mi salud.

Asi, hombro con hombro, juntos en
paz, y, a ser posible, hasta alegres, iba-
mos a compartir venturas y desventu-
ras.

Una noche la encontré rara.

o Tal



I B —Pensé que les faltaba un amigo.

Aunque lo adverti, no le dije nada.

Los chicos se habian ido a dormir y
ella permanecia, anonadada y hundida,
ante las montafias de ropa —iy de qué
ropal—: camisas que lavar, pantalones
que coser, calcetines que zurcir..., Uni-
cos e imprescindibles, para el dia si-
guiente, al amanecer.

Yo, como de costumbre, me dispuse
a ayudarle como otras noches, remen-
dando chaquetas y componiendo zapa-
tos.

Pero de repente murmuro:

—«Juan, estoy cansada, muy cansa-
da. Déjame volver a I Becchi. (El case-

rio). Trabajo de la mafiana a la noche,
soy una pobre vieja, y esos muchacho-

tes me lo destrozan todo. Ya no puedo
masy.

A mi se me cay6 el alma a los pies.

Pero, de modo imperceptible y ama-
gante, se alzaban y caian sobre ella
aquellas poderosas palabras que me di-
jo dias antes de ingresar en el semina-
rio: «el dia que seas rico no pondré los
pies en tu casax».

Yo entonces, sobrecogido, ni le hice’
una gracieta, ni le propiné una caranto-
fia, ni le conté un chiste, ni le solté una
prédica. Le sefialé sencillamente un
crucifijo, escueto y desnudo, colgado
sobre la pared.

Me latia el corazon aceleradamente.

Ella bajé la cabeza y se qued6 conmi-
go hasta su muerte.

—Tanto golfo y raterillo ite trajo dis-
gustos?

—Todo depende de como se mire.

Habia algunos de mis chicos del Ora-
torio que al llegar la noche, no sabian a
dénde ir a dormir.

Unos lo hacian bajo un puente, otros
en los tristes dormitorios publicos,
otros bajo los soportales de las plazas,
arropados con los extravagantes capo-
tes de militares, patriotas o partisanos
de aquellas interminables guerras del
Risorgimento.

Hacia tiempo que yo recogia de for-
ma saltuaria en mi diminuta casita de
Valdocco ya a unos ya a otros.

Pero pensaba recoger de forma regu-
lar a los mds abandonados.

Pensado y hecho, al menos por mi
parte.

Una noche de abril de 1847 colocaba
media docena de colchones y mantas en
el pajar y ponia a dormir a otros tantos
mozuelos. Fue todo un fracaso.

A la mafiana siguiente, los huéspedes
habian desaparecido, llevandose col-
chones y mantas.

No importaba. Repeti el ensayo y la
cosa fue peor todavia.




—~Calma madre —Ie insisti—, volva-
mos a poner lo que tengamos.

—Pues... icomo no sean ya nuestras
mantas y sdbanas, hijo? —atajoé ella.

—Pues bueno, también estos trapos
nuestros... hasta...

Una noche de mayo de ese 1847, por
fin, se quedaba un albaiiil sin trabajo
del valle del Sesisa. Sera considerado el
primer interno de los colegios de los sa-
lesianos.

—Tus bidgrafos descuidan tus fun-
ciones politicas...

—La verdad es que conviene distin-
guir.

De Turin a Roma fui veinte veces.
De ellas, quince me entrevisté con el
Papa.

Iba a Roma con temblor. No de te-
mores, sino de esperanzas.

Alli me daba de bruces con todo lo
que estaba llegando a ser.

Quiero decir que, yo creo, que en
ningun lugar del mundo yo era tanto
como en Roma.

Nunca fui diplomatico de carrera.
Pero el afecto de Pio IX me metio en
auténticas funciones de negociar asun-
tos politicos.

Ante la situacion de vulnerabilidad
de la Iglesia, el mismo Papa me confia-
ba de forma extraoficial las negociacio-
nes para la provision de obispos en Ita-
lia.

Desde 1865 a 1871 me instalé en el
corazon de los dos poderes —modestia
aparte— suscitando sin saber muy bien
por qué los primeros acuerdos en la
provision de iglesias en 1867.

Estupefacto, pude comprobar cémo
durante los cinco consistorios de 1871

se llegaban a nombrar 84 obispos con

parte de mi mediacion.

Le sugeri mas tarde a Pio IX otros 18
nombres de episcopables, que él confir-
mo sin rechistar,

Poreso iba con temblor a Roma.

Yo que habia nacido para hacer ca-

cogicin

B _Parece el huevo de Coldn.

briolas con los chicos y para ensayar
conjuntos musicales de los jovenes, le
resolvia a Pio IX, con mi elemental for-
ma de ser, problemas de gran politica.

Seguramente el no ser hombre de
partidos y mi preocupacion social a tra-
vés de la escuela profesional, me hizo
no regar fuera de tiesto. Yo a ese talante
lo llamé Politica del Padre nuestro.

—FEste influjo te traeria problemas...

—iClaro!

Los periodicos llegaban a confundir
mi opciodn por el Papa con el influjo so-
cial y politico.

Los periodicos turineses se vendian
como rosquillas al vocear en grandes ti-
tulos: «La revolucién descubierta en
Valdocco, El cura de Valdocco y los

Lo X )




B Laeducacion es cuestion de corazon.

enemigos de la Patrial... iTodo por dos
liras! iNo te lo pierdaaaas!»

Me resultaba todo desconcertante a
fuerza de estar desconcertado.

Por ejemplo, un dia, mientras expli-
caba el catecismo en la capilla a toda
aquella turba de chicos, una bala de ar-
cabuz penetraba por la ventana, llegan-
do a agujerearme la sotana por un cos-
tado.

Se produjo un notable desconcierto,
ante el que tuve yo que reaccionar, le-
vantando los animos de todos.

No lo creas virtud, era nerviosismo.

En otra ocasion, estando en medio de
un corro de chicos, bromeando y dis-
curseando, como de costumbre, me

asaltaba un mozalbete provisto de un
largo cuchillo en la mano.

Por piernas las esperanzas del golfi-
llo no se hicieron realidad. Pues ya sa-
bes que por piernas ni todos los cuchi-
llos de la camorra napolitana me hubie-
ran logrado atrapar. (Como notaras,
para estas fechas yo no tenia abuela,
ejem, gjem).

Creo que la RAI (1a Radio Television
Italiana) se lleva gastando unos cuantos
cientos de millones en una superpro-
duccién sobre éstas y otras aventuras
mias desde 1984.

Ha traido, ademads, para representar-
me al neoyorquino Ben Gazzara, que
goza de una de esas miradas caracteris-
ticas de quienes han recibido la gracia o
la desdicha de saber observar.

Yo, casi toda mi vida tuve que estar
muy atento.

—(Es verdad que contrataste un pe-
rro-policia?

—Dice Arniches, madrilefio de
adopcidn, que la vida no nos suelta,
mientras no nos da lo que merecemos.

Pues bien, parecia que la muerte te-
nia que entrar a saco en mi cerco. Qui-
z4s era lo que me merecia.

El hecho fue que el destino empezd a
depararme frecuentes atentados.

Como entonces, entre el Oratorio y
Turin, habia enormes despoblados,
cuajados de espinos y acacias, procura-
ba no ir solo a la ciudad, ni tampoco
volver de ella.

Una tarde oscura, volvia yo comple-
tamente solo y con mi miedo por todo
el cuerpo, cuando aparecio junto a mi
un perrazo que, a primera vista, me es-
panto.

Saltd en vertical hasta lamerme la ca-
ra.
Después me hizo fiestas, como si yo
fuera su duefio y me acompaiio carifio-
50, hasta el Oratorio.

Supe después que unos individuos

-~
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habian querido asesinarme. Pero al
verme con el perro...

Le puse por nombre «Gris».

A fines de noviembre de 1854, en una
tarde lluviosa, adverti que dos hombres
caminaban a poca distancia de mi.
Aceleraban o retardaban el paso, con-
forme yo lo acelerara o retrasara. Pensé
lo peor.

Quise como siempre fiarme de mis
piernasy correr.

No fue posible.

Ellos dando un salto, y sin decir pala-
bra, me echaban una manta encima.

Grité, pero en vano.

O1 entonces los aullidos del «Gris»,
que se abalanzaba sobre los dos, derri-
bandolos y mordiéndolos sin piedad.

Después, manso como un cordero,
me acompaii6 hasta casa.

Me salvo la vida muchas otras veces.

Hermoso, sano, fuerte, incompara-
ble, mi «Gris» desaparecio de mi vida,
cuando desaparecieron los atentados.

{Seria tu angel de la guarda?

—(Qué nos cuentas de tus batallas
intimas?

—Mi forma de afrontar la vida me
acarre0 incomprensiones y hasta san-
ciones.

Pero las incomprensiones y las tergi-
versaciones son el muro de frontén en
que cada uno va midiendo su fuerza y
haciéndola crecer.

Probé en mi carne la tensién creado-
ra entre obediencia y respeto a mi arzo-
bispo Gastaldi, por una parte, y la lu-
cha digna por el afianzamiento de mis
obras y congregaciones.

Hablando un dia con el canénigo Co-
lomiatti en 1882, no pudiendo mas, re-
venté afirmando sobre el arzobispo:

«—Ahora ya no le falta mds que po-
nerme un cuchillo sobre el corazon.»

Eramos de la misma edad. Habiamos
sido amigos tan a prueba de bomba,
que yo confiaba mas en el hombre que

en el arzobispo. Y todo me salio al re-
vés de lo que pensaba.

Me suspendio de la facultad de confe-
sar. Recogio el permiso de predicar a
algunos de mis salesianos. Nos negd la
administracion de la confirmacién a los
jovenes del Oratorio...

Y no sélo el arzobispo, también el
encargado de los negocios de la Santa
Sede ante el gobierno de Turin, nos des-
acreditaba al vernos mezclados con los
chicos, ensefiando oficios de sastre, car-
pintero, zapatero... El correr, saltar y
Jugar con ellos lo juzgaba una vulgari-
dad, impropia del estado sacerdotal.

Ademas, periddicos como la Gazzet-
ta di Torino o la Lanterna del Ficcana-
so se encargaban de poner demasiado
vinagre en las heridas.

Hubo sacerdotes que llegaron a acu-
sarme de comunista (y no es un anacro-
nismo), de testarudo y facineroso ante
mi siempre amigo y protector Pio IX.
Tanto, que murid sin recibirme y eso
que golpee a derecha e izquierda en
busca de una audiencia en enero y fe-
brero de 1878.

Fueron afios dificiles. Doce, do-ce
largos afios.

iPelillos a la mar!

No hay mal que cien afios dure.

Ahora todos miramos en la misma
direccion, cantando siempre la misma
cancion.

IU.I

CARRERA DE
RELEVOS

—(Y los salesianos?
—No podia llevar adelante yo solo ni
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el programa de mis oratorios, que cre-
cian sin cesar, ni ¢l de las demds obras
unidas a ellos.

Por eso, de entre los chicos, que me
seguian a todas partes, procedentes de
ambientes rurales primero y de am-
bientes obreros después, fui cuidando
un grupo, que constituyod, mds tarde, la
primera comunidad que yo llamé sale-
sianos, porque nos pusimos bajo el pa-
tronazgo de San Francisco de Sales.

Constituimos ya una
familia demasiado
grande para poder
improvisarse.

Veinte —vein-te— penitentes afios
tuvieron que pasar hasta verla forma-
da.

La revolucion de las maquinas, con
sus infulas de desarrollo, sus confusas
consecuencias sobre la clase trabajado-
ra y su explotacion de la juventud, traia
en jaque a parte del clero.

Este, no encontrando otra solucion al
caso, echaba mano de la espada dialéc-
tica para arrasar la modernidad.

E



Yo pensaba que no era por la perse-
cucién, sino por la persuasion como se
podia arreglar el asunto. Y ademas em-
pezando por los mds pequeiios. He ahi
mi secreto. ‘

¢Acusaban de riqueza y pecado a la
Iglesia?

Seamos tan pobres, sencillos y carita-
tivos que ya no puedan acusarnos.

Y me puse a fundar, con el benepldci-
to de los mismisimos ministros libera-
les Ratazzi o Cavour, un extrafio con-
glomerado religioso, en el que tomando
de aqui y de alla elementos monacales,
clericales y seculares, consiguiera una
institucion de hombres listos, pobres,
buenos y pillos.

Asi se podia vencer a los revolucio-
narios.

Los monjes estaban demasiado ocu-
pados con sus rezos. Los clérigos con
sus cargos.

Hagamos unos frailes —los salesia-
nos— que tengan algo de monjes y algo
de clérigos y algo de laicos. Que sean
pobres como ratas y limpios como dn-
geles. Que sean libres, que recen mucho
y como puedan, sin estar sometidos a
excesivas reglas comunitarias, que vi-
van de su trabajo y dejen a los demads
confortables espacios de convivencia...

Parece el huevo de colon.

Pero tuvo sorprendentes resultados.

Empecé con cuatro en 1854 y el afio
de mi muerte (1888) éramos 733. En la
actualidad, las estadisticas arrojan la
cifra de 17.800.

Pero en realidad, en mi registro apa-
recen muchos mas.

Hay muchos corredores de fondo
mas en la Iglesia con mi espiritu,

—(Qué revuelo armaste en Mornese
con las novias de 18727

—Bueno, no fue para tanto.

Sucedia que en Mornese, pequeio
pueblo del Monferrato, un grupo de
chicas, bajo la direccién de su parroco,

desde 1857, se dedicaban a la juventud
en el ambito de la parroquia.

Coincidi en un viaje de tren con di-
cho parroco en 1862 y le invité a visi-
tarme en Turin. Le gustd mi obra y em-
pezamos a relacionarnos.




A finales de 1871 don Pestarino, que
asi se llamaba tal parroco, tenia veinti-
siete chicas, con las nuevas doncellas en
cabello, que se habian ido agregando.

Parael 5 de agosto de 1872 se estable-
>fan como una nueva congregacion,
lamada Hijas de Maria Auxiliadora.

Plenas de armonia, aquellas chicas
habian formado pandilla y habian en-
contrado sentido colegiado a su vida,
teniéndolo ademads todo en comun.

Eran quince las que recibian el habi-
to y once las que emitian por primera
vez los votos.

Pues vayamos de bautizo —pensé—
que, al fin, este verano caliente de 1872
se nos da la buena nueva de otra funda-
cion.

Parecia iun milagro!, pero era reali-
dad.

Las novias del afio —las doncellas en
cabello— Myriam, Nila, Clara, Cori-
na..., se consagraban a Dios, precisa-
mente cuando sonaba la hora de lucir.

No sin arrojo, ante la incomprension
de sus paisanos, la pandilla de Mornese
correspondia a otras ternuras y sabia
entrenarse a fondo en el ejercicio de la
virtud. iOtra forma de fascinacién fe-
menina! {No te parece?

Hubo jolgorios, muchos. Se saborea-
ban los inicios de un nacimiento.

La casita-colegio de Mornese —la
fuente donde arrancara su existencia—
era toda una pieza de sencillez y de in-
quietud.

Como en el discurrir de los rios, hay
que remontarlos hasta su nacimiento
para conocerlos, habia que recordar
aquel 5 de agosto.

Nos aturde hoy la aventura de aque-
llas 15 novias, hasta convertirse hoy en
la segunda congregacion femenina de la
Iglesia por su nimero. Creo que rondan
las 18.000.

Como a los rios, desde la fuente hasta
el mar.

—<(Eras un incordio con tus libros?

—Bueno, fui hijo de mi tiempo. Mis
en particular, de la Iglesia de mi tiem-
po.
Lo que quiere decir que el conserva-
durismo catélico de mi seminario ab-
sorbié mi mentalidad histérica.

B



En plata. Fui de ideas conservadoras.
No podia ser de otro modo.

Recuerda que ya en 1832 el Papa
Gregorio X VI declaraba que «las liber-
tades modernas» no eran aceptables
para los catdlicos. Menos para los cu-
ras.

Sin embargo, la urgencia de dar res-
puesta a situaciones concretas me lle-
v, sin proponérmelo, a superar, y has-
ta a atropellar, muchas posturas de los
conservadores.

Viviamos la moda de la prensa y del
periodismo.

Fundé un periodico: El Amigo de la
Juventud. Me salié mal la experiencia.
Tuve que cerrarlo bien pronto.

Me volvi entonces hacia otros cam-
pos: el del folleto, el libro escolar y po-
pular.

Fui sencillo, procuré ser ameno y ca-
télico.

Mis trabajos se multiplicaron hasta
confeccionar 130 titulos de los temas
mads variados. Mi Historia eclesidstica
alcanzd diez ediciones, la Historia de
Italia, dieciocho, y con El joven instrui-
do llegué a vender seis millones de
ejemplares.

Todo un record para mi época. Hoy
lo llamariamos un «best-sellem.

Tengo que reconocer que ninguno de
ellos era una obra maestra, pero si to-
dos una obra de amor a mis chicos, a la
gente sencilla y a la Iglesia.

Por alguno de ellos llegaron a apa-
learme.

Pero yo no dejé nunca de escribir, ni
aun cuando perdi la vista de un ojo.

—De tu devocion a la Virgen —la
«Madonna»— no se deja de hablar.

, —Losé. Y haces bien en recordarme-
o.

Los campesinos de mi pueblo, al
atardecer, hablaban con la Virgen, mas
madre que reina, repitiéndole cincuen-
ta veces el «Avemaria».

Para ellos, como para mi, el repetir

cincuenta veces las mismas palabras,
no era ningun contrasentido: durante la
jornada habiamos clavado la azada
centenares de veces en el surco, y todos
sabiamos que, solo asi, se obtenia una
buena cosecha.

Al desgranar el rosario, nuestro pen-
samiento volaba a los padres, los cam-
pos, la vida, la muerte, los suefios, mis
suefios.

Yo empecé a hablar asi a la Virgen y
sabia que me miraba y escuchaba.

Vivi después con su presencia alenta-
dora siempre, bajo el titulo de «Maria
Auxiliadora», y no me cansé de hacerle
obsequios, como supe y pude.

Le levanté el templo de Turin
(1863-1868) y fundé la Asociacion de
los Devotos de Maria Auxiliadora
(1869), mientras vosotros proclama-
bais por primera vez en Espaiia la liber-
tad de cultos. :

En unién de Myriam Mazzarello
fundé el Instituto de las Hijas de Maria
Auxiliadora, como «monumento vivo»
ala Virgen en 1872. Vosotros os enzar-
zabais en la segunda guerra carlista.

Después creé la «Obra de Maria Au-
xiliadora», en 1875, para la promocién
de vocaciones tardias al sacerdocio.
Mas tarde, en 1878, la «bendicién de
Maria Auxiliadora», la medalla, la ora-
cion, la novena... Por toda Europa vi-
viamos los entusiasmos de la Restaura-
cion.

Pude palpar, en mi vida y en mis
obras, que Maria Auxiliadora era la
clave de Dios. El camino para llegar a
ElL

No se abre un camino, como una au-
tovia, para no ser recorrido.

Por eso, en mi testamento a los sale-
sianos, les dije:

«—La Santisima Virgen continuara
ciertamente protegiendo nuestra con-
gregacion y las obras salesianas, si con-
tinuamos nosotros con nuestra con-
fianza en Ella y promoviendo su culto.»




—Creo que de tus chavales de la con-
tracultura salieron un montdén de san-
t0s...

—iMe gusta que me lo recuerden!

Es mi mejor retrato de familia.

Si es verdad que casi todas las fotos
mueren, el «flash» sobre aquellos chi-
cos y jovenes resulta sorprendentemen-
te vivo.

Por citarte algunos: Mikel Rua, hoy
beato, de constitucion delicada. Desde
mi encuentro con él, cuando tenia ocho
afios, su sombra benéfica y entregada se
proyecto sobre mi hasta en mi lecho de
muerte. Me sucederia a mi. Desde el
cielo supe que, gracias a él, se consoli-
daron los salesianos. Lo tuvimos todo a
medias.

Juan Cagliero, un enano juguetén,
que encontré de monaguillo en la igle-

sia de mi pueblo, el 1 de noviembre de
1851. Me mir6, impavido y fijo, duran-
te todo el sermon. Al regresar a la sa-
cristia, directo e imparable, me dijo:
«Quiero hacerme cura y quiero irme
con usted».

Nos fuimos los dos, solos y a pie, has-
ta Turin. El corria mds que yo... Fue
siempre un buen corredor de resisten-
cia también. Llegd a cardenal. Nuestro
primer cardenal. :

En la flama de aquel mediodia de
chicos fenomenales, destacé Domingo
Savio, hoy santo. Hizo consistir su san-
tidad «en estar siempre alegre». Su bo-
canada desprendida vy feliz trastornaba
esencialmente nuestro ambiente, sobre
todo el de los chicos nuevos.

Se me abren hoy las carnes de emo-
cion al pensar en la larga lista de otros
chicos y jovenes del arroyo, muertos en
olor de santidad: los otros dos Migue-
les, Unia y Magone, Gavio, Rinaldi,
Besucco, Lasagna, Orione...

Solo hace falta recordarlos y com-
prender.

Yo pienso, ya desde aqui, que todos
son uno y lo mismo.

Constituimos ya una familia dema-
siado grande como para poder improvi-
sarse.

Estabamos avanzando entonces por
un camino trazado hacia cientos de
afios por Jesus de Nazaret. Previsto
cuando decia aquello de: «Si no os ha-
céis como nifios...». Por eso nos salid
bastante bien.

Ahora caigo en la advertencia de la
Sefiora de mis suefios: «A su tiempo, to-
do lo comprenderas».

—{Qué espiritu os unid tanto y lo de-
Jaste como herencia?

—Mira, los chicos y jévenes, por de-
finicion, son transitorios.

Viven en estadias de paso. Por tanto,
labiles, pasajeras. Apenas son.

O crecen o se mueren: en los dos ca-
sos dejan de ser ellos.

.



De ahi su propension a imitar a los
mayores.

Por eso fundé un tipo de escuela,
donde el educador no nadara y guarda-
ra laropa. Y quien lo intenta fracasa.

En el mundo de los mayores funcio-
na el calculo: complicados canones, ri-
gidos entresijos, minusculos secretos.

El mayor quiere apresarlo todo en se-
guida, quemar ctapas, aprender infor-
matica en dos dias o inglés en diez.

La educacidén, sin embargo, es cues-
tion de corazon y de imitacién. Se tar-
da.

Hay que fiarse de la vida de los otros
con esperanza.

Hay que contar la propia con obras
de creacion.

Ello significa: ofrecer, explicar, ju-
garsela, sembrar, pagar de persona.

Un hombre muy querido de los chi-
cos, y de quienes se le parecen, el Ste-
venson de «La isla del tesoro», asegura
que las manifestaciones de lo verdade-
ramente diabdlico, no son mds que «la
envidia, la malignidad, la mentira, el si-
lencio mezquino, la verdad calumnio-
sa, la difamacion, la pequefia tirania, el
envenenamiento de la vida doméstica».

Contra todos estos demonios fami-
liares luché toda mi vida.

Como cada uno de nosotros somos el
resultado de una larguisima serie no
ininterrumpida de afectos, me hacia
presente en la vida del joven: el taller, la
taberna, la calle, el trabajo, la diver-
sion... Aqui lo que importa es la inten-
sidad del afecto, no el matiz, ni siquiera
la concepcion del matiz.

Lo expliqué en nueve paginas que
llamé «Sistema preventivo».

El Papa actual, Juan Pablo II, ha te-
nido el bonito detalle de escribir una
carta a los educadores de todo el mundo
sobre el particular.

La verdad, me siento bien orgulloso.
Y hasta me sonrojo por ello.

|°\I
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—Al fin, te rompiste por los cuatro
costados.

—Seguia, por un lado, con mis cara-
melos en los bolsillos, interpretador de
suefios, autor de almanaques con rece-
tas de cocina, corrector nocturno de
pruebas de imprenta en mi revista men-
sual «Las lecturas catélicas» y viajero
por toda Italia en trenes de tercera.

Pero, por otro, habia quedado tocado
del pecho, con fuertes dolores de mue-
las siempre. Padecia, ademas, varices
desde los 40 afos...

Procuraba disimularlo todo con un
trabajo agotador, trato afable y rostro
alegre.

Pero desde 1884 ya no podia mas.

No era mas que la sombra de mi mis-
mo.

Cada dia que pasaba, la muerte me
cefiia, me vigilaba como a su presa los
milanos.

Con mi huella de muerte, intransferi-
ble y propia, me arrastraba todavia por
Francia hasta Paris y por Espafa hasta
Barcelona, para afianzar mi obra.

Dejaba consolidadas 57 casas de sa-
lesianos y 50 de Hijas de Maria Auxi-
liadora. 5

Asi, como la fruta lleva dentro su
hueso, su pepita, su semilla, llevaba yo
vivida mi muerte.

Cuando la primavera de 1887 aso-
maba a las colinas del Monferrato, me
empefié en hacer el testamento espiri-
tual para mi «Oratorio»: la esperanza
riega, la seguridad diseca.




El Papa Juan

Pablo Il escribib una
cartaalos
educadores de todo
el mundo.

«—Todo Turin estd encendido —me La luz de Turin ya no me importaba.
susurraban mis salesianos—, tenemos | Tan solo la que iluminaba mi corazén,
la primavera encima. Sus chicos saltan, | a punto de romperse.
juegan y corren... iTenemos la prima- Mi carrera habia concluido.

vera encimal» En enero de 1888 me sentia morir. To-
i




volvi a mirar en torno. Dos dias antes,

da aquella «Ciudad de los Muchachos»
me hacia espaldas en vano. Ya no habia
clan que me protegiera, ni rodrigon que
me sustentara.

El 31 de enero, fijando mis ojos en la
blanca soledad del muro, nunca mas

1815:
1825:
1831:
1841:

1846:

1849:

1853:

1855:

1861:

entre el dolor y el delirio, habia dicho a

mis salesianos:

«—Decid a mis jovenes que les espe-

ro a todos en el Paraiso.»

Historia de «un corredor de fondo»

Agosto, 15. Nace en «I Bec-
chi».

Suefio de los nueve afios.
Empieza a vivir a pension y
trabaja en diferentes oficios
para pagarse los estudios.
Junio, 16. Ordenado sacer-
dote en la capilla del arzo-
bispado de Turin.

Abril, 12, Inaugura de for-
ma definitiva, en el coberti-
zo de Pinardi, en Valdocco,
la sede del Oratorio Festivo.
Julio. Empieza a preparar a
cuatro de sus jovenes para
que sean sus colaboradores.
Empiezan a funcionar los
primeros talleres profesio-
nales.

Predica ejercicios a los pre-
sos de La Generala y los
acompana sin vigilancia al-
guna a una excursion.

Se comprueba que Don

1865:

1872:

1875:

1878:
1881:
1883:
1886:
1888:

1929:
1934:

Bosco lee en las conciencias.
El ministro del Interior,
Lanza, le llama para explo-
rar las posibles relaciones
con el Vaticano.

Vesticion y primeras profe-
siones en Mornese de las Hi-

jas de Maria Auxiliadora.

Noviembre, Sale la primera
expedicion de salesianos
para la Argentina.

Primera audiencia con
Leon XIIL

Los salesianos en Espafa
(Utrera).

Viaje a Francia (Lyon, Pa-
ris).

Visita Barcelona en olor de

multitudes.

El 31 de enero muere en Tu-
rin.

Es proclamado beato.

Se le proclama santo para
toda la Iglesia.
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